Escrevo-te com atraso. Ontem fui tomada por uma onda de esperança e bem-estar que tomou conta de mim e, confesso, que esqueci de registrar como estava me sentindo.

Tenho certeza que dos céus Deus nos olha com muita misericórdia, tamanha a violência da oscilação dos sentimentos e há momentos em que a certeza de uma recuperação milagrosa irá se concretizar e no momento seguinte um vazio sem tamanho toma conta de nós como um buraco negro, engolindo e puxando tudo em volta com uma força tão avassaladora que é impossível de acompanhar e compreender.

Eu sinto tua presença com tanta certeza que me assusta, papai. Estava esperançosa, mesmo preocupada.

A notícia do médico que você seguia estável e estava tudo sob controle me reconfortou ao mesmo tempo que me decepcionou porque você sabe que no fundo todos nós esperamos um milagre repentino. Racionalizamos tudo para defender e posicionar nossa esperança de uma forma que ela não se torne um peso para nós. Para que a notícia que a gente recebe sobre sua relação de oxigênio estar melhor que antes ser boa o suficiente por hoje, mesmo que o médico não diga que seu pulmão se recuperou noventa por cento e que devemos visitar o hospital para visualizar o milagre de perto.

O padre veio aqui em casa para nos abençoar, cuidar da nossa casa, cuidar do nosso espírito e orou por você, papai. Foi tão bonito, tão leve, tão genuíno. Pensa num padre engraçado que você precisa conhecer! Talvez seja até pecado dizer que o padre era doido, mas era um doido do bem, sabe?

A madrinha da Amanda está todos os dias orando por você. Tem tanta gente que te ama, papai que é até um bocado assustador, sabe? Que você tenha essa capacidade incrível de dar tanto colo e ser esse professor exemplar para todo mundo.

Eu te amo e espero que você consiga perder seu medo para voltar a habitar o seu corpo, entendendo que por um tempo ele terá algumas limitações, mas que Deus é tão poderoso que aos poucos ele vai se recuperar. Tenho certeza disso - apesar de você não gostar de certezas absolutas. Essa não é absoluta, mas é uma certeza.

Estou te esperando.